毫不夸张地说,克里斯托弗•迈纳(Christopher Miner)是一位艺术家。 他拥有耶鲁大学艺术学院艺术硕士学位,并由纽约米切尔-英尼斯与纳 什(Mitchell-Innes& Nash顺廊担任他的代理商。在2009年的《纽约时报》 上,艺术评论家肯•约翰逊(Ken Johnson)写道:“当前,艺术中缺少 真实生活。克里斯托弗•迈纳那些极其亲切、有趣和貌似简单的视频是 个例外。,,
克里斯托弗最新的艺术项目不是一段视频,而是田纳西州孟菲斯市 的一幢150万平方英尺的建筑,它正在变成一个城市里的村庄和艺术中 心。克里斯托弗在此冒险事业中的第一个合作伙伴是托德•理查森(Todd Richardson),他是孟菲斯大学北方文艺复兴艺术史教授。
我们所说的这幢建筑人称西尔斯同城(Sears Crosstown ),或简称“同 城”,它是一座如航空母舰般庞大的废墟,自1993年以来,它就一直空 荡荡地ffl立在那里,门窗紧闭,任由装饰剥落。它是西尔斯•罗巴克公 司(Sears, Roebuck & Company)在美国各地自建的十大建筑之一,从20 世纪20年代开始,它就被当成是西尔斯百货的区域性超市和配货分销中心。
为了快速找到所需的货物,员工会穿着旱冰鞋在混凝土地面上滑行很长 的距离,然后,利用类似行李领取滑道式的装置传输给楼下的包装者。 1965年,该大楼每天能够处理高达45000件订单。它就是亚马逊公司成 立之前的亚马逊仓库和运送中心。很早之前,这些建筑很多已经改变了 用途。波士顿的那座楼就改成了电影院、商店和诊所。西雅图的那座楼 成了星巴克公司的全球总部。
孟菲斯的这座大楼于1927年2月幵业,它坐落于城市规划中一个位 置极好的十字路口,位于该市一片狭长地带的顶端,20世纪60年代,这 一地区被夷为平地,本来是为公路腾地方的,公路却从未建成。为了能 够看到连接东西海岸的40号州际公路穿过该地,城市规划者将孟菲斯商 业区和住宅区之间的一大片区域夷为平地,它的一面是摩天大楼与天相 接的空中轮廓,从那里可以俯瞰密西西比河,另一面是住宅小区,向东
一直延伸至郊区的购物中心,最终通向农田。公路没有修建,原因是它 要穿越欧弗顿公园(Overton Park)而受到了众人的严厉批评,该公园坐 落于一个有历史意义的住宅区内,是一个绿色植物的天堂。1971年的这 个案子被称为“保护欧弗顿公园的公民起诉沃尔普(Volpe) ”,这个公 园拥护者对抗政府土地征用权的罕见官司一直打到了美国最高法院。结 果保住了公园,但在孟菲斯的市中心留下了一块很大的疤。那里的建筑 物就像是一块巨大的创可贴,让这个原本城市规划的伤口更加严重,凭 空多出了一种空置的压力。西尔斯同城大楼的附近是一片平房,只有它 高高S立在那里,旁边即是一个面积有足球场大小的、被推土机推平的 一大堆建筑垃圾。从那个土堆顶上,你可以看到轿车在已经改道的州际 公路城市环路上呼啸而过,这为该市增加了一景,坐在海边看波涛拍击 海岸。
如果同城大楼能重新规划建设,这个地点会把商业区和其他区域联 系起来,就有可能改变这个城市的生活面貌。孟菲斯有几家大企业,比 如联邦快递(FedEx)和汽车地带(AutoZone)的全球总部就设在该市, 但它也是美国排名第四的最危险城市,每10万居民每年就有1500次暴 力犯罪。
虽然危险重重,但它取决于克里斯托弗和托德的项目在艺术和财务 上的成功。他俩做了分工。托德联系当地企业和政府的领导人,为这座 更大的大厦寻求合作租户,比如学校、医疗机构和住房供应商。克里斯 托弗则要设法把“同城”建成艺术中心,让同城艺术中心成为举足轻重 的承租人。
征服这座150万平方英尺的建筑就像是在黑暗中安全地横跨大西洋 一样。你需要的是一架波音747,而不是一辆自行车。于是,托德与一个
真正的房地产专家小组联手,以麵立—个财务模型。
那时,克脑ft弗概德E经顯了 76励运营稍,®他们想让 _艺术中心要麵雜都记了下来。该手册对他们来说太重要了,你 可以想象它被放在-个手提箱里,就像20世纪80年代偷盗片中的角色 丹.艾克罗伊德(Dan Aykroyd)用一个链子拴在手腕上的那种手提箱。 他们想建的这个艺术中心的某些愿景类似现有的模型,比如画廊或艺术 村计划,但他们开动脑筋,没有照抄照搬这些模式。他们要从头开始重建。
例如,克里斯托弗想要创制一种有机咖啡,参与艺术村计划的艺术 家可以饮用,也可供当地商人在附近的就餐地点饮用。克里斯托弗认为 咖啡馆将是艺术中心最重要的一部分,对于这个庞大的航母型企业来说, 它就是吸引客人前来的秘密武器。但最初,财务团队认为经营一家咖啡 馆是一个可怕的想法。从企业角度看,当你不拥有一家食品企业时,管 理一豕餐饮店就是自找麻烦,会耗费很多时间。他们认为克里斯托弗应 将咖啡馆外包给规模较大的专业食品供应商,它们制作三明治的成本会 更低。但克里斯托弗不想要它们那样的三明治,也就是那种用玻璃纸包 裹的,而且西红柿已经失色的三明治。他想要的是用爱制成的纯食品, 是人工烹制的和天然的。如果克里斯托弗的艺术愿景像达.芬奇的维特 鲁威人那样完美和完整,他的顾问们想的则是照着标准的财务模型,把 它挤进饼干模具,做成姜饼人。
同城项目是一个鼓舞人心的想法,但是,若没有财务模型,它就永 远不会实现。克里斯托弗和托德需要财务团队,否则,他们的愿景只 会卡在自己想象力的死胡同里。若要克里斯托弗和托德与财务团队配 合,他们需要用商业语言进行交流,并且用数字略加补充。若要财务团 队与他俩一起工作,克里斯托弗和托德需要他们能够为“是的,和,,留
出足够的空间,最终能够围绕着“不”展开设计。他们都处在未知的领域, 全都没有配备导航设备。
与公司相比,城市较复杂,且较不灵活,而与小团体和个人相比, 公司较复杂,且较不灵活。在“同城”这个项目中,该建筑就像是一件 艺术品,它的创造者不是单个人,而是一大群人的共同努力。正是研究、 调查、规划、协作对话的过程造成了该建筑的设计和成功。就像任何人 或团队一样,艺术大师就是此过程本身。
|